Relatos a cielo abierto: Adiós, Buc 1h2d46

Se llamaba Buc, que  en el dialecto albanés, que aún hoy se habla en la provincia calabresa  de Cosenza, la palabra significa “pan”. Así me lo enseñó mi abuela Julia, que era de allí. Y Buc fue bueno como su nombre. Estuvo, desde que nació, hace casi catorce años, siempre a mi lado. Involuntariamente, a veces, por ese constante movimiento de los cazadores, debió aislarse en algún hogar amigo. 
Allá iba yo todas las noches a hacer la recorrida junto a mi perro, que ahora está muerto. Una capa delgada de tierra lo cubre, frente al río Uruguay, donde una mano delicada de mujer puso un mármol de Carrara sobre el montículo.
Después me fui dispuesto a llevármelo adentro, pero a no escribir nada. Buc me trajo parte de mi pan con su gran condición de cazador; me ayudó en mis notas y se ganó amigos en todas partes. Había entrado en la vejez sin apuro, con dignidad, tal como siempre se desempeñó en sus largas búsquedas en la llanura o en la montaña.
Mi decisión de no recurrir a las letras duró hasta que constaté que Buc está entrañablemente en mí, y que lo lloro como lo hice con todos los que más quise y que ya se fueron. No voy a hacer un paralelo entre racionales e irracionales; no intento eso.
Fue un amigo inquieto y veleidoso, con días muy positivos y otros funestos, al que eduqué como pude, según el consejo de mis mayores.
Buc, te traiciono una vez más al escribir, y es que siempre renegué de los duelos por la pérdida de un animal y hoy, sin embargo, estoy de duelo irremediablemente.
Vamos, Buc. Vamos a recorrer tantas cosas que vivimos juntos…
La colorada de Tandil, en aquel pajonal, cuando debiste enfrentarte con ese hurón. ¡Qué colorada! ¡Qué pelea! ¡Qué final! El cruce del arroyo Feliciano, con la perdiz que llegó herida a la otra orilla y vos corriste y nadaste hasta encontrarla. La tarde de niebla en que nos perdimos en las sierras del Azul y llegaba la noche, y la helada que caía, y vos  lamías mi mano para consolarme…
Es que el cariño tiene que servir como bálsamo, como única forma de enfrentar la realidad cuando se hayan disipado otros sentimientos, muy ciertos, pero que solamente hieren y destruyen, como la culpa que nos llega en estos casos, y en éste, muy especialmente, porque el amo es el responsable y el perro el obediente.
Porque sé que me entendías mucho más de lo que pude entenderte y, entonces, me diste siempre más y mejor de lo que pude darte yo por nuestro vínculo. Esa amistad y las marchas, los madrugones, las caminatas tranquilas por el barrio y tus compañías en cualquiera de mis salidas de entrecasa. Todo eso terminó; lo sé muy bien y lo estoy viviendo desde tiempo atrás, cuando empezaste a dejar la mitad de la jornada sin sostener el trote, cuando a pura nariz me brindabas aún una serie de marcas “para el pincel y la paleta”.
En fin, Buc, ¿cómo puedo pretender encerrarte en estas pocas letras?,  si eras todo el viento, toda la fuerza, toda la lealtad, todo el amor en medio del campo, solos los dos ante la Naturaleza, o cobijados debajo de algún alero mientras la lluvia caía rigurosa.
Recuerdo, Buc, que cuando me tocó estar al borde del final me esperaste confiado, sentado frente a mi pieza con la mirada fija en la puerta de una guardia. Al regresar del hospital diste tantas vueltas “caza- la- cola” que te caíste, y me reí, y te reíste, y nos reímos todos. Después, me acompañaste en los primeros pasos vacilantes, hasta que llegó el día en que nos permitieron a los dos volver al campo. ¿Te acordás que cuando alguien pegaba y estabas cerca, les ganabas a los otros perros y me traías la perdiz?
De algo estoy seguro: hay una perdiz que me espera y que vas a traer hasta mi mano. La única perdiz, la del regreso para siempre.
¿No es cierto, Buc?

Encontrá acá el relato completo de Radio Perfil  433zu